- Carmen, acorda! - insulta a mãe, asperamente.
- Bom dia, mãe! - responde a filha, afogada na rede e perdida nos lençóis.
- Acorde.
- Só se a senhora me der um beijo.
- Acorde.
- Dá um beijo no meu rosto, mãe?
- Tenho que sair agora.
- Dá um beijo no meu rosto?
- Não.
- Por quê?
- Por que você acabou de acordar.
- Melhor ainda.
- Por quê?
- Porque meu dia já vai começar bem.
- Só por causa de um beijo?
- Vem aqui, deixa eu te dá um beijo pra você ver como é verdade.
- Não.
- Por quê?
- Porque eu não preciso disso pro meu dia começar bem.
- Sério?!
- Sério.
- O que a senhora faz?
- Carmen, acorda!
- Mas eu tô acordada. Tô até falando com a senhora.
- Pois levante.
- Pois me dá um beijo?
- Não.
- Pois me conta o que a senhora faz?
- Tenho que sair.
- Pra onde a senhora vai?
- Não te interessa.
- Quem disse?
- Eu.
- A senhora está errada.
- Eu nunca erro. Você que erra em se interressar.
- Quero ir também.
- Por quê?
- Preciso descobrir o que faz teu dia começar bem.
- Pra quê?
- Porque os meus dias dependem da senhora.
- Ainda bem.
- Por quê?
- Tenho que ir.
- Mãe!
- Oi.
- Por favor, me dá um beijo?
- Seu rosto tá oleoso.
- E se eu lavar?
- Eu já terei saído.
- Eu vou sentir sua falta.
- Por quê?
- Porque eu te amo e, certamente, é por isso que seus dias começam tão bem.
- Se for sair, deixe a chave em cima da geladeira.
- Sim senhora.
- Até mais tarde, Carmen.
- Até, mãe. Eu te amo.
- Eu também - pensou a mãe no mais silencioso olhar.